杜丽家的浴缸里能划船，我租的房子连转身都得侧着身——这日子是咋过的？

镜头扫过她家浴室，大理石地面泛着冷光，浴缸像个小泳池，边缘还嵌着香薰灯和触控面板。水龙头一拧，温泉水似的哗啦涌出，水面浮着玫瑰花瓣，旁边搁着冰桶，里面插着半瓶没喝完的香槟。她靠在缸沿，敷着面膜刷手机，脚边地毯厚得能陷进脚踝。窗外是山景还是海景看不清，反正不是我窗外那堵贴满小广告的砖墙。

我租的单间十平米，卫生间三步并两步就走穿了。洗澡得掐点，热水器一响全家断电；浴帘发霉了不敢换，怕房东扣押金。上周水管爆了，我在积水里踮脚找拖鞋，水深刚没过脚背，心里却像淹到了脖子。而人家泡个澡，水位线都快赶上我床的高度了。

你说她练射击练出来的手稳，是不是也用来调水温？40度不烫，39度不凉，精准得像打靶心。我烧壶热水都得盯着水表，生怕多用一度电。她泡澡时听的是冥想音乐，我洗澡时听的是隔壁情侣吵架——“你工资涨没涨？”“涨个屁，房租又涨了！”

普通人算着水电费过日子，她家浴缸里的水，够我洗一个月澡。可谁让她是奥运冠军呢？只是每次看到这种画面，总忍不住低头看看自己脚上那双开了胶的拖江南体育平台鞋：这日子，到底是怎么过的？